自由行

　　樊家勤/重固態硬碟慶渝中區
　　1945年春的一天，巴金在重慶城裡的文化生活出版社，坐在那簡陋桌子前固態硬碟優點的椅子上，拿著一份剛到不久的報紙看著。
　　突然，在報紙不太顯眼的地方出現了一條短消息。那是用五號鉛字排印的訃告，只有三四行。看著，他覺得是不是眼睛花了，便取下眼鏡，輕輕揉了揉眼結婚睛，又用布擦了擦眼鏡，再戴上重新看。沒錯，他的老朋友繆崇群走了，但他還是不相信是真的。他拿著報紙站起來，對老友暗暗道：“你不能用這種模糊的鉛字來向我告別，你決不能走！”他的手有些顫抖，報紙飄落在地上。
　　正在這時，巴金收到一位朋友的快信。信上寫道：“崇群今晨三時二十五分病帛琉逝於醫院，因醫院不能久停，無法告好友到醫院瞻仰遺體，定於後日上午九時落土。心痛筆重，容緩詳告。”
　　巴金不得不相信了。他回想著這位心靈純潔（巴金認為只有崇群可以接受這個評語）的友人已經一聲不響地走了，十四年的友誼就這樣消逝了。他責問自己：“對於這個曾經在艱苦生活掙扎中、在社會輕蔑眼光下的友人，讓他相信在未來里可以過著比較理想的生活，我給予過什麼幫助？只是一張空頭支票。我曾打算到渝後設法為他安排一個較好的生活，這也不曾實現。有一個時期，我曾逼固態硬碟推薦著他寫文章，但也只給他印過四本小書，而他卻是一位為朋友捨去最後汗衫的人。他患病，我不知道，我原該到床前照料的，可是我沒能這樣做。”
　　由於事務繁多，巴金沒有去參加友人的安葬活動，感到十分愧疚：“他的死，我也不曾去告別，更沒親自送他的棺木入土，我的過錯再也沒有彌補的機會了。現在距離老友逝世已經幾天了，我還能做什麼？哦，不，不能這樣就完了！我一定要去找到他的墳墓，和他做最後的訣別。”
　　一天，巴金和妻子蕭珊來到北碚郊野的一個斜坡處，這裡微風瑟瑟，青帶飄飄，荒涼而可怕，可怕得使人心酸、流淚。在一處墳冢附近，他們找到一座泥土很新的墳墓，墓前擺放著的花圈上寫有繆崇群的字樣。如果不是看到這個姓名，巴金怎麼也不會相信：這樣一堆鬆土就永遠隔斷了他親密的朋友。
　　他們在墳前放好水果和鮮花後，默默地佇立著。此時，巴金腦海裡出現了一個瘦削、佝僂的身影在慢慢地移動，還不停地輕輕地咳著嗽，一雙溫柔、善良的眼睛顯出病態，嘴角流露出凄涼的微笑……巴金差一點呼出崇群的名字來。他凄然地悲痛地對蕭珊說：“在這個世界上再也不會有這位老友了。他的散文那麼有特色卻不被人賞識，我讀他的文章仿佛在聽他談話，親切、溫柔，還夾雜了一點哀傷。那些洋溢著生命的呼聲、充滿著求生的意志，那些有血有淚、有骨有肉、親切而朴實的文章，都是他心血的結晶。”
　　說到這裡，巴金哽咽，淚水模糊了眼睛。他悲痛得說不出話來，心裡一遍又一遍地悲嘆著：“崇群兄，我不是在哀悼你，應該哀悼的倒是我自己，我失去了我的一部分，我失去了一個愛我如手足的友人。那損失是永遠不能補償的了。我已經失去了多少友人，他們都是和我相交十年以上的老友，都是一些有理想有才華的‘小人物’。崇群因貧困勞累死於肺結核，還有我那可憐的表弟也死於同樣疾病，這些友人和親人的不幸刺痛了我的心……”
　　繆崇群逝世後，巴金懷著極其悲痛的心情，寫了悼念文章《紀念一個善良的友人》，深深地表達對朋友的懷念之情。　　（原標題：巴金悼亡友反思人生）